北漂让我明白 循规蹈矩的人生该在何处安放

熊志

就像一个巧合，在收拾行李离京的这两天，人们又开始讨论起“逃离北上广”来。

对成为“北漂”一员这个事实，我至今都感到恍惚。2014年赴京前，北京于我，更像是一种“远方”。在公共话语里，它是权力和资本的汇聚地，却也挤满了辛酸。在一个个抒情的北漂故事里，那种呼之欲出的挣扎，我并没有想过去拥有它。

因为机缘巧合，还是来了。但从一开始，我就把它设定为镀金之旅的驿站，不过，随后的经历告诉我，这种设定本身就是多余的。即便我想停留，面对以房产证为象征的资本准入门槛，我这种农村出身的年轻人，在残酷的筛选机制之下，早晚也会被淘汰出局。所以，离开反而变成了一件轻松的事——丢掉“成为北京人”的念想后，来和去，没有了任何包袱。

当然，我理解那些想要在此扎根的“北漂”者。成为北京人，或者说成为一个有北京房产的外省人，其背后，是北京机遇之城的事实。这里有拥堵的交通，拥挤的地铁，以及全国前列的雾霾指数，但与此同时，这里也有最繁华的CBD，最庞大的创客群体，最成熟的互联网产业，最齐全的娱乐设施。你向往它的好，但不要忘了，它的不好，同样是活力的象征。而且至少在可以预见的未来，北京还将是顶尖的一线城市，它依然是那些外来者的梦想孵化器。

不过，我想提醒“北漂”者，一个无比残酷的事实是，这种孵化梦想的程序，是以10年左右为周期存在的。因为对于没有本地户口的外省人而言，在北京，人生同样如小城镇那样，可以一眼望到头。在10年周期里，从毕业到事业有成，结婚生子，只要你逃避不了这种常规化的人生设定，那么就像我的前同事们一样，苦恼会接踵而至：你将为子女的就学发愁，为在北京购置房产而发愁，为摇不到车牌号而发愁……

我特别赞同专栏作者刘远举的看法，北京是冒险家的乐园。的确，放眼世界，在任何一个繁华之都，过世俗安稳的日子，几乎都不可能。北京的城市结构里，资源都极具流动性，就好像在房价飞涨的时刻，人们看房、买房的时间被大大缩短；一个互联网巨头，可能在短短几年内诞生，产业的迭代，创业的周期，被不断地压缩。资本永远在与时间赛跑，而这种快节奏的运转速率，往往会把人深度卷入其中。想要不被淘汰出局，只有跟着它一起快起来。

所以，如果你是“北漂”者，而你又奢望一种慢下来的生活，那北京多半会让你失望。

正是基于这点，对于“北漂”，我向来不太认可那种过载的抒情。因为你必须意识到，北漂，等于参与一场所有人都想取胜的竞价，既然是竞价，说白了，价高者得就是最大的规则。撇开政策的区隔，这里面无所谓谁更值得同情。成功者通常是那些抗风险能力更高，代价支付能力更强，以及，对北京生存法则有着更清醒认知的人。

三年“北漂”之旅，给我的最大启示，恰恰就是“现实”二字。在这里，我学会了现实地看待婚姻，现实地看待事业，现实地看待房产。你可以说这种现实感很物质，但不能说它值得鄙视。清华的毕业生讲，“房子不是最重要的，爱才是”，他没有意识到，在快速贬值的金钱面前，普通人抵御风险、防止阶层下滑的工具，除了房子，已寥寥无它。

我这样短暂的驻足者，也许称得上幸运。在北京世俗地走一遭后，确证了我不属于北京的事实。不曾有过北京梦，也没有梦碎的落差，反倒是那种现实感，以残酷的形式让我明白，在漂流之旅里，我这种循规蹈矩而非野心家、冒险者的人生，该安放在哪里。